ทุกอย่างเริ่มต้น ณ เมืองท่าซึ่งผู้คนถูกต้อนขึ้นมา ฝูงชนผู้ลบอดีตเก่าเดิมทิ้งไป เพื่อแต่ละคนประกอบสร้างความทรงจำขึ้นมาใหม่ เป็นสิ่งจริงแท้เฉพาะตน กล่าวได้ว่าทุก ๆ ความทรงจำเป็นเรื่องจริง อย่างน้อยก็ปรารถนาให้เกิดขึ้นจริง

นี่คือนิยายของคูตซี ซึ่งผู้คนพูดสนทนาด้วยภาษาสเปน เป็นเหตุการณ์ในประเทศนิรนาม ซิมอนกับอินเญสรับเลี้ยงเดวิดเป็นลูกบุญธรรม ซิมอนกับอินเญสไม่ได้เข้าพิธีแต่งงาน ดังนั้นแล้ว เดวิดไม่เพียงแต่เป็นเด็กกำพร้า หากแม้แต่พ่อแม่บุญธรรมของเขายังไม่เคยสมรสอย่างถูกกฏหมายด้วยซ้ำ

เดวิดมีอายุเพียงหกขวบ จดจำอดีตได้เลือนราง การเดินทางขึ้นฝั่ง เท่ากับเขาคลอดกำเนิดครั้งใหม่ มิใช่จากครรภ์ของพระแม่มารี แต่คลอดจากครรภ์ของเมืองท่าอันสับสนพลุกพล่าน ไซม่อนเก็บเดวิดมาเลี้ยง พร้อมกับต้องตอบคำถามเด็กชาย เป็นคำถามเชิงปรัชญาที่คูตซีเล่นกับมันอย่างสนุกสนานและคมคาย

เดวิดเป็นภาพตัวแทนของพระเยซูสมัยเด็ก กล่าวคือเยซูที่ยังเป็นเด็ก เด็กชายเยซูที่ยังไม่เป็นพระเยซู เดวิดตั้งคำถามต่อโลกด้วยสายตาของเด็กหกขวบ ต่อความกำหนัด ต่ออาชญากรรม เดวิดจะเติบโตเป็นคนอย่างไร หรือเด็กชายเยซูจะสามารถเติบโตเป็นพระเยซูได้หรือไม่นั้น เราอาจมองผ่านพฤติการณ์ของไซม่อน ผู้เป็นตัวแทนของความมีสติ คิดเชิงเหตุผล ว่าต่อคำถามและมุมมมองของเด็กน้อยอย่างเดวิด ไซม่อนจะยืนยันหรือปรับเปลี่ยนความคิดอ่านหรือไม่/อย่างไร

และเนื่องจากผู้คนพูดภาษาสเปน นิยายจึงมิพักอ้างถึงดอน กิโฮเต้อย่างไม่พึงสงสัย เดวิดอ่านดอน กิโฮเต้ฉบับย่อ ส่วนเราในฐานะคนเคยอ่านดอน กิโฮเต้ผ่านตา หรือไม่ก็พอรู้จักอัศวินสติเฟื่องมาบ้าง อาจบางที ถึงเวลาที่จะหยิบพระวรสารที่เกี่ยวกับประวัติพระเยซูมาเปิดอ่านดูบ้าง

สรุป คูตซียังเป็นนักเขียนที่เราซูฮก เอาคะแนนไป 8/10 พีคกว่า disgrace และ life & times of Michael K