लहर คือชื่อเธอ ถามคำแปล เธอเอ่ยถึงคลื่น ตรงกับ wave ภาษาอังกฤษ ข้อความล่าสุดส่งไปยังค้างกล่องอินบ็อกซ์ เธอมิได้อ่านจนบัดนี้ ล็อกอินเฟซบุ๊กทุกครั้ง ผมภาวนาให้มีข้อความตอบกลับ แม้นไม่มีข้อความใด ก็ขอให้เห็นเครื่องหมายแสดงว่าเธออ่านมัน

ผมชอบฟุตบอล เชียร์สโมสรลิเวอร์พูล เธอก็เช่นกัน ผมไม่รู้อะไรมากนักเกี่ยวกับประเทศเธอ ยกเว้นเป็นสถานที่ประสูติของพระพุทธเจ้า ส่วนฟุตบอล ผมคิดว่าเนปาลคล้ายชาติอื่นในภูมิภาคนี้ มิว่าอินเดีย, บังกลาเทศ หรือปากีสถาน ซึ่งความนิยมเป็นรองกีฬาคริกเกต เธอเชียร์สโมสรเดียวกับผม เรากดไลก์เพจอย่างเป็นทางการของสโมสรลิเวอร์พูล ฟุตบอลพรีเมียร์ลีกอังกฤษได้รับความนิยมอย่างแพร่หลาย แฟนลิเวอร์พูล, แมนเชสเตอร์ ยูไนเต็ด, เชลซี ตลอดจนอาร์เซนอล กระจายทุกมุมโลก ผมรู้จักเธอผ่านเครือข่ายออนไลน์ แหละไม่รู้อะไรมากนักเกี่ยวกับประเทศเธอ เธอเล่าว่าเกมฟุตบอลนัดแรกในเนปาลมีขึ้น ค.ศ. 1921 แหละสามสิบปีต่อมาสมาคมฟุตบอลจึงถือกำเนิด เธอถามรู้จักนักฟุตบอลเนปาลไหม ผมตอบไม่ แต่รู้จักไภชุง บูเทีย อดีตกองหน้าทีมชาติอินเดียซึ่งเล่นฟุตบอลอาชีพที่อังกฤษ เช่นเดียวกับเซช ระห์มาน กองหลังทีมชาติปากีสถาน ซึ่งย้ายจากอังกฤษมาสังกัดสโมสรเมืองทอง ยูไนเต็ด ข้อความถัดมาของเธอทำผมทราบว่าเพิ่งรู้จักนักฟุตบอลเนปาล เพราะเธอเพิ่งติดทีมชาติชุดเยาวชนหญิง

>> นึกถึงประเทศไทยแง่ใดบ้าง

ผมพิมพ์คำถามส่งไป ข้อความตอบกลับผิดคาด สำหรับเด็กหญิงอายุสิบสี่ปี ผมนึกว่าจะได้รับคำตอบดาษดื่น อาทิ ประเทศไทยดินแดนแห่งรอยยิ้ม ผู้คนเป็นมิตร ไม่ก็ทำนองทรัพยากรอุดมสมบูรณ์ มีแหล่งท่องเที่ยวธรรมชาติ วัดวาอารามสวยงาม

>> ประเทศคุณลี้ลับพอกับประเทศฉัน ตามสายตาผู้คนภายนอก ไทยกับเนปาลเปรียบดั่งแชงกรี-ลา สวรรค์บนดิน ผู้คนที่พำนักล้วนมีความสุข อายุยืนยาว ไร้ข้อขัดแย้ง ซึ่งคุณแหละฉันต่างรู้ว่ามันไม่จริง

เธอเล่าว่าเนปาลเพิ่งเปลี่ยนเป็นสาธารณรัฐ เนื่องจากสาเหตุหลายประการ ทั้งความตกต่ำของสถาบันกษัตริย์ภายหลังการสังหารหมู่ จากกองทัพที่ไม่สามารถระงับสงครามกลางเมือง แหละความนิยมที่เพิ่มขึ้นของประชาชน ต่อกองกำลังซ้ายสุดโต่งอย่างกลุ่มเหมาอิสม์

>> คุณทำอย่างไรต่อสถานการณ์เหล่านั้น

>> ฉันอายุเพียงสิบสี่ ไม่สามารถเลือกตั้ง ดังนั้น สิ่งเดียวพอทำได้ขณะนี้คือเล่นฟุตบอล ถ้าทุกคนเล่นฟุตบอล เชียร์เกมฟุตบอล โลกก็ไม่มีสงคราม ปราศจากการรบราฆ่าฟัน

ตลอดมา ผมสงสัยประเทศซึ่งคุกรุ่นด้วยเพลิงสงคราม กระทั่งประเทศที่แม้นไร้การพุ่งรบทว่ายากจนข้นแค้น สิ่งใดเล่ายึดเหนี่ยวผู้คนมิให้จำนนสิ้นหวัง ทีมชาติอิรักอายุไม่เกินยี่สิบสามปีคว้าเหรียญเงินฟุตบอลโอลิมปิก ทั้งที่ไม่มีโอกาสฝึกซ้อมบนผืนดินเกิด ขณะที่ดินแดนมิคสัญญีอย่างฉนวนกาซ่า ไฉนสนามจึงคับคั่งด้วยแฟนฟุตบอลปาเลสไตน์ สิ่งใดทรงมหิทธานุภาพ กระทั่งทำพวกเขาไม่หวั่นเกรงความตายที่อาจกรายถึงทุกขณะ

>> คำตอบของคุณ ทำให้ผมนึกถึงประโยคที่บิลล์ แชงคลีย์ อดีตผู้จัดการสโมสรลิเวอร์พูลเคยกล่าวไว้ ทำนองคนทั่วไปมักพูดว่าฟุตบอลสำคัญเทียมชีวิตแหละความตาย ซึ่งเขาว่าไม่จริง เพราะมันสำคัญกว่านั้น

อะนิล กุรัง บางทีจะเป็นนักฟุตบอลเนปาลที่โด่งดังสุด เมื่อมีโอกาสทดสอบฝีเท้ากับเชลซีแหละโวคกิง ยูไนเต็ด สองสโมสรฟุตบอลอังกฤษ แต่สำหรับนักฟุตบอลหญิงนั้น เธอกล่าวว่าเป็นเรื่องค่อนข้างใหม่สำหรับสังคมฮินดู เธอมองอนาคตในแง่ดี ระบอบสาธารณรัฐให้สิทธิ์เสียงแก่ชายหญิงเท่าเทียม ปราศจากชั้นวรรณะ ประตูสนามฟุตบอลจะเปิดกว้างเมื่อมีเกมแข่งขัน จะไม่มีใครล้มตาย ฟุตบอลจะนำสันติภาพมามอบแก่คนทุกคน

ผมนำข้อความเธอมาขบคิด วันที่ 29 พฤษภาคม ค.ศ. 1984 ฟุตบอลยูโรเปียนคัพนัดชิงชนะเลิศระหว่างลิเวอร์พูลกับยูเวนตุส เกิดการปะทะกันระหว่างแฟนฟุตบอลสองสโมสร มีผู้เสียชีวิตสามสิบเก้าราย หรือย้อนไกลกว่านั้น เดือนมิถุนายน ค.ศ. 1969 สงครามระหว่างเอล ซัลวาดอร์กับฮอนดูรัสกินเวลาสี่วัน คร่าชีวิตพลเมืองราวสามพันคน บังเกิดเพราะฟุตบอลเกมเดียว ผมงำความสงสัยในใจ ฟุตบอลใช่นำมาซึ่งสันติภาพจริงล่ะหรือ

ฟุตบอลหญิงรุ่นอายุไม่เกินสิบสี่ปีชิงแชมป์เอเชียโซนเอเชียใต้ เริ่มแข่งขันวันที่ 20 เมษายน คืนก่อนหน้า ผมอวยพรให้โชคดี เธอกล่าวขอบคุณ ในฐานะชาติเจ้าภาพ ชัยชนะไม่สำคัญเท่ามิตรภาพ เธอปรารถนาเช่นนั้น แต่ละวัน ผมเปิดคอมพิวเตอร์ เช็กข่าวการแข่งขันจากอินเทอร์เน็ต เกมแรกทีมของเธอเอาชนะอิหร่าน 3 ประตูต่อ 2 เกมถัดมาพิชิตมัลดีฟส์ 10 ประตูต่อ 0 เกมสุดท้ายของรอบแรกชนะศรีลังกา 8 ประตูต่อ 0 แหละรอบรองชนะเลิศยังคว้าชัยเหนืออินเดีย 1 ประตูต่อ 0 เท่ากับทีมของเธอเข้าชิงชนะเลิศ ทุกวัน ผมฝากข้อความในกล่องอินบ็อกซ์ กล่าวแสดงความยินดี รอเธอสิ้นสุดการเก็บตัวแข่งขันมาเปิดอ่าน

लहर คือชื่อเธอ ถามถึงคำอ่าน เธอบรรจงสะกด urmi หมายถึง wave ภาษาอังกฤษ

วันที่ 25 เมษายน คลื่นแผ่นดินไหวทำให้ 'กาฏมาณฑุ แดชราช' สนามกีฬาแห่งชาติถล่ม นัดชิงชนะเลิศฟุตบอลหญิงรุ่นอายุไม่เกินสิบสี่ปีชิงแชมป์เอเชียโซนเอเชียใต้ถูกเลื่อนไม่มีกำหนด

>> ผมเข้าใจแล้ว เพราะฟุตบอลมีเกมแข่งขันน้อยเกินไป แฟนสโมสรลิเวอร์พูลกับยูเวนตุสจึงทำร้ายกัน พวกเขาแปลกหน้าต่อกัน ภาวนาให้คุณปลอดภัย ขอให้สนามถูกบูรณะเพื่อดำเนินเกมรอบชิงชนะเลิศจนจบ เพื่อคุณแหละเพื่อนร่วมทีมจะได้มอบมิตรภาพแก่ชาติต่าง ๆ ที่ร่วมแข่งขัน

บันทึก : จากเหตุการณ์แผ่นดินไหวขนาด 7.8 ริกเตอร์ ซึ่งถือเป็นแผ่นดินไหวครั้งใหญ่ในประเทศเนปาล ส่งผลให้มีผู้เสียชีวิตแล้วกว่าสองพันห้าร้อยคน ขณะเดียวกัน ในส่วนของวงการกีฬาของประเทศเนปาลเองก็ได้รับผลกระทบในส่วนนี้ด้วยเช่นกัน โดยสนาม ‘กาฏมาณฑุ แดชราช สเตเดียม’ ซึ่งถือเป็นสนามกีฬาแห่งชาติของประเทศเนปาล แหละมีขนาดใหญ่ที่สุดในประเทศก็ได้รับผลกระทบด้วยเช่นเดียวกัน หลังจากที่อัฒจันทร์ของสนามได้พังถล่มลงมาทั้งหมด จนเป็นเหตุให้เนปาลจะไม่มีสนามกีฬาแห่งชาติไว้ใช้งานในระยะหนึ่ง นอกจากนี้ ประเทศเนปาลยังรับหน้าที่ในการเป็นเจ้าภาพฟุตบอลหญิงรุ่นอายุไม่เกินสิบสี่ปีชิงแชมป์เอเชียโซนเอเชียใต้ด้วย ซึ่งหลังจากเกิดแผ่นดินไหวครั้งใหญ่ ทำให้การแข่งขันในรอบชิงชนะเลิศระหว่างเนปาล (เจ้าภาพ) พบบังกลาเทศ แหละชิงอันดับที่สามระหว่างอินเดียกับอิหร่านต้องถูกเลื่อนออกไปแบบไม่มีกำหนด แต่เป็นโชคดีที่ไม่มีนักกีฬาได้รับบาดเจ็บหรือเสียชีวิต (มติชนออนไลน์, 27 เมษายน ค.ศ. 2015)

• รวมเรื่องสั้น รอย/เลื่อน ลอย/เลือน, สำนักพิมพ์ตำหนัก (ค.ศ.​ 2015)