1.​ เครื่องถ่ายเอกสาร

คุณจ้องเครื่องถ่ายเอกสารเป็นเวลาสามชั่วโมงเต็ม

สำหรับคุณแล้ว เครื่องถ่ายเอกสารเป็นเครื่องมือมหัศจรรย์ เป็นมากกว่าจักรกลชืดชา​ที่เอาแต่ถ่ายซ้ำเอกสารเสมือนต้นแบบไร้ตำหนิ 

เครื่องถ่ายเอกสารวิวัฒนาการมาจากกล้องถ่ายรูป ระยะแรกนั้น เครื่องถ่ายเอกสารทำสำเนาได้เพียงครั้งละหนึ่งแผ่น ซ้ำยังมีวิธีการสลับซับซ้อนชวนปวดหัว ตราบกระทั่งปี ค.ศ.​ 1959 เครื่องถ่ายเอกสารถูกพัฒนาจนถ่ายสำเนาได้จำนวนมาก​ กับมีความคมชัดไม่แพ้ต้นฉบับ

เครื่องถ่ายเอกสารตั้งอยู่ข้าง​ประตู หลังหกโมงเย็นประตูจะถูกล็อก ห้ามใครผ่านเข้าออก

ในความมืด เครื่องถ่ายเอกสารดูแปลกต่างจากเดิม กล่าวคือเจียมตัวทว่าทรงพลังอย่างยิ่ง 

คุณรู้ว่าภายในเครื่องถ่ายเอกสารบรรจุหลอดฮาโลเจน ซึ่งจะส่องไปยังเอกสารต้นฉบับ ตัวอักษรหรือรูปภาพจะไม่เกิดแสงสะท้อน ผิดกับกระดาษสีขาวซึ่งสะท้อนแสง

เครื่องถ่ายเอกสารมิเพียงผลิตซ้ำสำเนาที่เหมือนต้นฉบับทุกประการ แต่หากเราหงายเอกสารต้นฉบับ ปิดฝาแหละกดปุ่ม ความทรงจำจะกลับหัว คงเหลือแต่สำเนาว่างเปล่าไหลเทออกมา

2. กระป๋องนมข้นหวานตราหมี 

หลังล็อกประตู คุณเดินสำรวจรอบนอกอาคาร​ ทิ้ง ฉัน/เขา/เธอ​ ​อยู่กับเครื่องถ่ายเอกสารเพียงลำพัง รอจน ฉัน/เขา/เธอ​ จากไป คุณค่อยหวนมาเก็บเครื่อง GPS​ ซึ่งใครสักคนปลดทิ้ง

กระป๋องนมข้นหวานตราหมีเก็บรักษาเครื่องส่งสัญญาณ GPS หลากชนิด ขนาดเล็กสุดมีปริมาตร 0.08 ลูกบาศก์มิลลิเมตร ซึ่งเมื่อนำไปเทียบกับเครื่อง GPS ตัวที่ใหญ่สุดจะแตกต่างกันสิบหกเท่า 

3. เครื่อง​ส่งสัญญาณ​ GPS​

ในความมืดขณะเดินสำรวจอาคารสถานที่ คุณมักได้ยินเสียงร่ำไห้ดังจากกำแพง ทว่าเสียงเหล่านั้นโศกเศร้าเกินไป เพื่อข้ามผ่านกลางคืนอันยาวนาน คุณต้องหาสิ่งอื่นทำฆ่าเวลา

แนวคิดการบอกตำแหน่งที่ตั้งบนผิวโลก โดยอาศัยการคำนวณจากความถี่นาฬิกาที่ส่งจากดาวเทียม เริ่มต้นในปี ค.ศ. 1957 เมื่อกลุ่มนักวิทยาศาสตร์เฝ้าติดตามการส่งดาวเทียมสปุตนิก แหละตรวจพบปรากฏการณ์คลอปเปอร์ของคลื่นวิทยุ พวกเขาพบว่าหากทราบตำแหน่งแน่นอนบนผิวโลก ก็สามารถระบุตำแหน่งดาวเทียมได้​ แหละนั่นก็คือจุดเริ่มต้นของการพัฒนาระบบ GPS

สำหรับเครื่อง GPS ที่เก็บได้ คุณจะเอาใส่กระป๋องนมข้นหวานตราหมี ทว่ามิใช่เพื่อรอเจ้าของมาถามถึง 

การถอดเครื่อง GPS ออกจากหัวใจ เท่ากับเจ้าของเดิมตัดสินใจสูญหายจากผิวโลก หายไปจากความทรงจำของคนอื่น 

คุณเก็บรักษาเครื่อง GPS ด้วยเหตุผลที่ว่านอกจากฆ่าเวลา​ หลีกพ้นภาวะการงานน่าเบื่อหน่าย คุณยังหวังว่าสัญญาณจากเครื่อง GPS ตัวใดตัวหนึ่ง จะนำคุณไปพบคนรักซึ่งหายตัวไปเมื่อสิบสอง​ปีก่อน 

คุณปรารถนากล่าวคำขอโทษ​ หรือมากกว่านั้น​ คุณจะกอดคนรัก​ เอ่ยคำว่ารักที่คุณเคยหลงลืมวิธีการออกเสียง

นอกจากคุณแล้ว ไม่มีใครอื่นอีกเลยที่รู้ว่าเครื่อง GPS เมื่อถูกแกะออกจากหัวใจ สัญญาณจะถี่ชัดกว่าเดิม

• 21​ พฤศจิกายน​ ค.ศ. 2025, เชียงใหม่​ ข้างเครื่องถ่ายเอกสาร