หากผมยังอยู่ตรงนี้ ผมต้องตายอีกหลายรอบ คุณว่าตลกไหมทุกครั้งที่มีการลงแข่งผมถูกคัดออกก่อนได้ลงแข่งเสมอ เพราะผมมันห่วยเกินไป ต้องยอมรับว่าผมเป็นมนุษย์คนหนึ่งที่ไม่เคยเป็นเลิศในด้านใด ผมว่าตลกดี เหมือนบ้านทุกบ้านปิดประตูสนิท ไม่มีแม้แต่ช่องว่างให้ผมได้แทรกตัวเข้าไป แต่โชคดีที่ผมได้รู้แล้วว่าผมอยากมีอิสระมากเกิน ผมคิดว่าผมจะควบคุมได้ทุกสิ่ง แต่มันไม่ใช่ นั่นแหละทำให้ผมทุกข์มากผมแค่ต้องการพื้นที่ที่เป็นพื้นที่ของผม ที่ ที่ให้ผมได้หายใจอย่างอิสระ ที่ ที่ให้ผมได้เป็นตัวผมจริง ๆ ผมแค่อยากอยู่ในโลกที่ผมเลือกเองแต่โชคดีที่ผมได้รู้ ว่าผมสามารถสร้างโลกของผมในโลกนี้ได้ ในเมื่อโลกไม่มีอิสระ ที่ผมต้องการ ผมก็แค่สร้าง และนิยามคำนั้นขึ้นมาด้วยตัวผมในขอบเขตที่ผมควบคุมได้ และไม่ใช่ว่าผมไม่มีอิสระเลย ผมยังมีอิสระในการเลือก ทั้งการคิด และการกระทำ ผมรู้แล้วว่าผมแค่อยาก ให้โลกนี้ไม่มีข้อจำกัด หรืออยากให้โลกเป็นอย่างอื่น ที่ไม่ใช่แค่โลกเฉย ๆผมไม่ได้อยากอยู่ไปวัน ๆงั้นผมก็ต้องมอง ว่าโลกนี้เป็นเกม ที่มีภารกิจ ที่ผมต้องทำ เพื่อแลกกับรางวัล แล้วถ้าผมเจอคนที่ทำให้ผมรู้สึกแย่ ผมก็แค่มองคนเหล่านั้นเป็นตัวละคร ที่ไม่ได้เกี่ยวข้องกับผมอย่างแท้จริง ผมแค่ต้องสวมบทบาทนักแสดงมืออาชีพชั่วคราว แต่เกมที่ดีก็ต้องมีบั๊ค แต่ต้องอย่าลืมว่าตัวละครอื่น ก็เป็นผู้เล่นที่มีภารกิจเหมือนเรา มีเส้นทาง มีกรรมเหมือนกัน แล้วยังมาเพื่อแลกเปลี่ยนบทเรียนระหว่างกัน เราทุกคนก็เป็น ตัวละครในเกมผู้เล่นอื่น ในเกมชีวิตที่ออกแบบมาลึกซึ้งแบบนี้ ก็ต้องเข้าใจว่า ความสัมพันธ์คือหัวใจของเกม ไม่มีใครออกจากเกมนี้ได้ลำพัง เราต้องเรียนรู้จากกันจนพอแล้ว ถึงจะออกได้ โลกนี้ไม่ได้ง่าย ผมไปทำงานเพราะอยากซื้อเวลาให้ความฝัน ผมรักโลกนี้แต่ไม่ได้รักความวุ่นวายของโลก เกมที่ดีก็ต้องมีบอส อุปสรรค ผมคือผู้เล่นหลัก คนอื่นคือผู้เล่นเหมือนกัน แต่มีเส้นทางต่างกันและ เวลาก็คือทรัพยากรที่แพงที่สุด ไม่สามารถซื้อเพิ่มได้ อะไรที่ทำแล้วรู้สึกเสียเวลา คือเควสหลอก อะไรที่ทำแล้วให้ผมเก่งขึ้นคือเควสหลัก ถ้าผมใช้เวลาได้ถูก เลเวลผมก็จะเพิ่ม เงินก็คืออาวุธที่ทำให้ผมเล่นง่ายขึ้น มีเงินซื้อสกิลใหม่ ชีวิตก็มีทางเลือกมากขึ้น เงินก็ต้องใช้แบบมีกลยุทธ์ใช้ตามใจไม่ได้ เงินซื้อความสุขไม่ได้ทั้งหมด แต่ก็ซื้ออิสระ และ ความปลอดภัยได้ ภารกิจก็คือความหมายของการเล่นเกมนี้ หรือก็คือความหมายของชีวิต เควสหลักคือเป้าหมายชีวิต เควสรอง คือ ความรัก งานอดิเรก เพื่อน เควสบังคับ คือ ความเจ็บป่วย ความล้มเหลว แล้วยังมีหลายเควสให้ทำ ถ้าผมล้มผมได้สกิลเพิ่ม ถ้าผมชนะผมได้ปลดล็อคด่านใหม่ ถ้าอยากเล่นแบบมือโปร ก็อย่าเปรียบเทียบกับตัวละครอื่น ถ้าเจอด่านยาก ให้คิดว่ามันคือด่านสำหรับฮีโร่ ไม่มีเกมไหนออกแบบมาให้ผู้เล่นที่อ่อนแอ อยู่ได้ มันมีแค่ให้อัปเลเวลเสมอ ความดีก็เป็นการอัปสเตตัสด้านจิตใจ เหมือนเสริมพลังระยะยาวในเกมถ้าผมทำดี ผมได้คะแนนบุญ มันปกป้องผมให้เล่นเกมต่อได้แบบปลอดภัย กรรมก็เหมือนระบบ ที่คอยบาลานซ์เกมให้ยุติธรรมที่สุด ตายคือส่งออกข้อมูลกรรมไปยังภพใหม่ ตัวละครตายจิตยังไปต่อ ตัวละครเปลี่ยนได้ แต่ผู้เล่นตัวจริงไม่เคยหายไป ถ้าเป็นผู้เล่นที่อยากมี อยากชนะ อยากเล่นต่อ ก็จะต้องกลับมาเล่นต่อ ถ้าผู้เล่นไม่ยึดติด ไม่ดิ้นรนเอาอะไรจากเกมอีก ผู้เล่นกดปุ่มออกจากเกม ไม่ต้องทรมานซ้ำ ๆ ไม่วนลูปอีก เล่นเกมก็ต้องเข้าใจเป้าหมายหลัก ต้องเข้าใจกลไก เราอยากเล่นเกมเพื่ออะไร เพื่อออกจากเกม เพื่อเล่นให้เทพ หรือเพื่อค้นหาตัวเอง ถ้าอยากออกจากเกมเกินไป ก็แปลว่ายังติดเกมอยู่ ไม่ปฏิเสธเกม แต่เล่นด้วยการตื่น ระบบจะปล่อยให้ออกเอง เกมยังมีแผนที่ แล้วเราไม่มีเลยหรือ แผนที่ ที่เปลี่ยนได้เสมอน่ะ