คุณโทรศัพท์ถามคอลล์เซ็นเตอร์ จึงทราบว่าข้อความเสียงถูกเก็บรักษานานสิบปีในกล่องนิรภัย

ว่ากันว่าประวัติศาสตร์อันยาวนานของข้อความเสียงสามารถย้อนกลับไปถึงรัชสมัยจักรพรรดิคังซีในคริสต์ศตวรรษที่สิบเจ็ด เมื่อเจียงชุนซินแห่งฮุยโจวประดิษฐ์อุปกรณ์ที่เรียกว่าลำโพงสามพันลี้ขึ้นมา อย่างไรก็ตาม นักประวัติศาสตร์ยังไม่ปักใจเชื่อเนื่องจากขาดหลักฐานสนับสนุน 

เมื่อโทรศัพท์ถูกพัฒนา ในระยะแรกเริ่มนั้น บริการฝากข้อความเสียงถูกจำกัดอยู่ที่เครื่องตอบรับอัตโนมัติซึ่งผูกกับโทรศัพท์บ้าน แหละเมื่อโทรศัพท์มือถือแพร่หลาย ระบบฝากข้อความเสียงจึงถูกพัฒนาให้เชื่อมต่อผู้ให้บริการเครือข่ายโทรศัพท์โดยตรง 

คุณต้องย้อนเวลาสิบปีเพื่อกลับไปเปิดฟังข้อความ ใช่ คุณได้รับพัสดุล่าช้า มันอาจตกหล่น พลัดลืม แต่ถึงอย่างไร บุรุษไปรษณีย์ก็นำส่งพัสดุจากคนรักถึงคุณสำเร็จ

คุณแกะห่อ เปิดกล่อง ไม่พบสิ่งใดนอกจากกระดาษเขียนลายมือ เธอฝากข้อความเสียงให้คุณ

คุณโทรศัพท์ถามคอลล์เซ็นเตอร์ พลันพบว่าข้อความเสียงถูกลบแล้ว หากต้องการฟัง คุณต้องนั่งไทม์แมชชีนย้อนเวลากลับไป

การเดินทางข้ามเวลา เป็นแนวคิดเรื่องการเคลื่อนที่ระหว่างจุดสองจุดซึ่งแตกต่างกันในมิติเวลาโดยมิต้องเผชิญห้วงเวลาที่คั่นระหว่างจุดเริ่มต้นกับปลายทาง ในทางทฤษฎี การข้ามเวลากลับไปอดีต อาจทำได้โดยเดินทางเร็วกว่าความเร็วแสง อาศัยเส้นคอสมิคแหละหลุมดำ ตลอดจนมุดผ่านรูหนอน รวมถึงใช้การขับเคลื่อนแบบอัลคับเบียร์

คุณพยายามนึกถึงวันที่คุณกับคนรักพบกันหนแรก คุณจำไม่ได้กระทั่งเดือนปี อัลบั้มความทรงจำถึงโมงยามดังกล่าวโดนดีลีท แต่ตอนคนรักตัดสินใจอันตรธานไปราวภูติเงา คุณกลับจดจำแม่นยำ จำได้กระทั่งเลขผานาที

คุณแสร้งทำเป็นไม่เข้าใจ เธอค้านว่าคุณเข้าใจเหตุผลดี คุณเพียงหลอกตัวเอง คุณรู้มาตลอดว่าจะต้องสูญเสียเธอสักวัน คุณดื้อแพ่ง เอาแต่ยื้อเวลา เต็มไปด้วยความเห็นแก่ตัว 

วันที่จ่าหน้าบนกล่องพัสดุ ระบุคนรักส่งมันวันเดียวกับวันจากพราก ทว่ากว่าจะนำจ่ายสำเร็จก็หนึ่งทศวรรษให้หลัง

วันที่ 26 พฤษภาคม ค.ศ. 1973 แอนน์ เมย์ เที่ยวชม 'คลาวา แคนส์' สุสานโบราณสร้างขึ้นก่อนคริสตกาลในเมืองอินเวอร์เนสส์ สก็อตแลนด์

ขณะนั่งพักหลับตาบนแท่นหิน เธอรู้สึกถึงความผิดปกติ ภาพปรากฏเมื่อลืมตาคือกลุ่มชายรูปร่างกำยำสูงใหญ่ ผมยาวรุงรัง สวมเสื้อผ้าทำจากหนังสัตว์ พวกเขากำลังลากแท่งหินลักษณะเดียวกับแท่งหินในสุสาน ไม่นานภาพก็เลือนหาย แอนน์ เมย์ หวนคืนคริสต์ศตวรรษที่ยี่สิบ แหละไม่เคยลืมว่าตนเคยอยู่ร่วมในเศษเสี้ยวประวัติศาสตร์ซึ่งผ่านมาร่วมสองพันปี

คุณปรารถนาซื้อตั๋วโดยสารนั่งไทม์แมชชีนย้อนเวลาสองครั้ง ครั้งแรกกลับไปเปิดฟังข้อความเสียง จากนั้นจึงเดินทางกลับไปยังจุดแรกพบ (หากคุณนึกมันออก) เพื่อฝากข้อความเสียงในกล่องนิรภัย

เผื่อวันหนึ่งวันใดคุณเปิดเจอ ขอให้สดับฟังอย่างตั้งใจ 

เสียงคุณซึ่งส่งถึงตัวคุณเอง เสียงที่ว่างเปล่า ถ้อยคำของความว่างเปล่า 

• XX พฤศจิกายน​ ค.ศ. 2005, ดาวโลก ขณะย้อนเวลาครั้งที่สอง